Van de dood en de gehaktbal

De hartmonitor laat regelmatig van zich horen en stelt daarmee gerust. Het lichaam van de patiënte lijkt de nieuwe klep te accepteren. Dure, EU-goedgekeurde medicijnen ondersteunen de zaak.

 

Ze heeft artherosclerose, artose, catharact, diabetus mellisuts type 2,  decompsatio cordis en surditas. En heeft een leven achter zich. Doch het hart klopt en de patiënte ontwaakt. Het leven dat voor haar ligt is ongewis.

 

Mijn moeder en haar hart tikt drie jaar later, niet zo zeer vrolijk doch eerder verplicht, nog steeds door. Ze heeft tia’s gehad, hartstilstanden meegemaakt en heeft uren lang op de koude tegelvloeren gelegen na valpartijen. De thuiszorg komt af en aan, zo ook de ambulance. Deze brengt haar naar het vertrouwd geworden ziekenhuis in Enschede. De pillendoos met weekdagen kent inmiddels niet genoeg dagen in de week. Ze gaat maar niet dood.

 

Het laatste jaar kampt ze met ondragelijke pijn aan d’r heup. De dokter wil niet opereren omdat de operatie te risicovol is. De pijn heeft haar 24 uur per dag beet en laat haar niet gaan.  

 

Ze kan niet meer lopen, ze kan niet meer koken, ze kan de plas niet inhouden, ze kan niet meer tv kijken, ze kan niet meer fietsen, ze kan niet meer naar buiten, ze kan zich niet concentreren, ze kan geen klusjes meer doen, ze kan niet meer lezen, ze kan niet meer luisteren. Praten kan ze nog wel. Enkel over vroeger.

 

Wil ze dood? Ja. Actief dood? Nee. Dat is te eng. Wil ze gereanimeerd worden? Nee, dat niet. Dat dan weer wel.

 

Ik ben een dagje op bezoek en heb voor ons gekookt. Aardappelen, groente en een gehaktbal. Met een lekker jus-tje. Ze valt na het eten in slaap. Meestal snurkt ze luid wanneer het voedsel verteert wordt. Deze keer blijft het echter stil  en zakt zij op een vreemde manier weg in haar sta-op-fauteuil. Ademt ze nog? Ik hou die van mij in. Ik denk: ik wacht nog even met bellen met éénééntwee. Misschien lukt het haar om aan dit zinloze leven te ontsnappen.

 

 

De gehaktballen heeft ze zelf nog gedraaid.  

Reactie schrijven

Commentaren: 0